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A proposito della Mia industria 
di Armando Verdiglione

Paolo Valesio

Il  mio  intervento  sarà  brevissimo,  si  tratterà  di  una  serie  di  brevi 
parole.  Leggendo il  libro  del  professor Verdiglione,  mi è parso che esso 
avesse il  percorso di  una provocazione piuttosto che di  un trattato e a 
parer mio una provocazione richiede un'estrapolazione, non una glossa. Io 
ho sentito alla presentazione romana molti colleghi stimatissimi presentare 
glosse  abbastanza  metodiche.  Forse  sentiremo  anche  questo  oggi,  e 
certamente  anche  questo  è  necessario.  Però  a  mio  parere  l'andamento 
provocatorio  del  discorso  invita  a  estrapolare  liberamente.  Dunque quel 
pochissimo  che  dirò  sarà  volutamente  laterale  o  tangenziale  rispetto  al 
discorso  di  Verdiglione.  Anche  perché  mi  sembra  che  sia  questa  la 
caratteristica della mia angolazione, che è quella della critica letteraria. Il 
tratto più interessante del libro è di essere saggistico, di essere fortemente 
scritto, dunque mi pare più interessante seguirne con brevissimi tocchi un 
percorso intuitivo invece che sottoporlo a una qualche griglia metodica. Ho 
usato la parola "provocazione" che forse è inflazionata, anzi lo è senz'altro. 
Vorrei  dire  però  che  questa  parola  è  di  solito  accompagnata  da  una 
connotazione polemica: provocazione sembra andare con polemica o, come 
dice  Verdiglione  nel  libro,  polemologia.  Io  proporrei  di  usare  il  libro  di 
Verdiglione, fra altre cose, come una maniera di istituire una divaricazione, 
o divergenza, o distinzione, fra provocazione e polemica. Cioè mi pare che 
la provocazione del libro La mia industria, sia una provocazione pacifica; e 
su  questo  termine  vorrei  insistere  brevemente.  Nel  libro  c'è  un  chiaro 
invito (mi pare sia risuonato anche prima in alcuni commenti e riferimenti) 
alla  non demonizzazione. È un invito a cui io credo sia difficile  sottrarre 
l'assenso.  Io  proporrei  di  andare più  in  là  e  cioè di  dire  che non basta 
questo,  non  basta  non  demonizzare.  Occorre  anche  pacificare.  È  una 
parola che io non ho visto nel libro ma vorrei usare qui. E mi sembra che 
una pacificazione sia presente nel momento in cui in un contesto culturale 
come  quello  italiano,  la  parola  industria  non  è  usata  come  parola 
obbrobriosa. In questo stesso momento viene lanciata la scommessa o la 
possibilità di una pacificazione. Verdiglione a Roma, mi pare, ha ricordato 
un rapporto fra due sensi della parola "industria" che nei termini del gergo 



che  io  impiego  si  chiamerebbe  metonimico.  Dicendo  industria,  io  posso 
designare  un  complesso  abbastanza  astratto  di  operazioni  produttive 
oppure alcuni luoghi ben specifici,  i luoghi che costituiscono il panorama 
romantico o postromantico della rivoluzione industriale. Le industrie con le 
ciminiere,  i  muri,  ecc.  Io  vorrei  aggiungere,  sempre  all'insegna  della 
pacificazione,  della  riscoperta  pacifica  del  positivo,  che  in  italiano 
lievemente antiquato (ma tutt'altro che dimenticato, mi pare, e certamente 
usabile)  industria  è  anche  un  termine  che  designa  quella  che  oggi  più 
correntemente  chiameremmo  industriosità  o  laboriosità;  un'applicazione 
costante, attiva e diligente. Mi pare che questo possibile doppio senso fra 
industria  come  una  struttura  economica  speciale,  particolare, 
cronologicamente  ed  economicamente  determinata  e  industria  come  un 
atteggiamento mentale  generale  di  applicazione al  lavoro produttivo,  sia 
un doppio senso su cui insistere, da accettare pienamente. Un discorso di 
rifondazione intellettuale, umanistica, che dir si voglia dell'industria, sarà 
necessariamente un discorso che accetta questa eredità di un italiano non 
antico, ripeto, ma forse un po' datato, purtroppo, e quindi da rimettere al 
vivo:  che  è  quello  che  adopera  la  parola  industria  come  termine 
fortemente  positivo  per  designare  l'applicazione  al  lavoro  produttivo  e 
creativo. Io credo che qui si arrestino i miei brevissimi commenti che si 
riferiscono al nucleo di quella parte del saggio di Verdiglione in cui si parla 
specificamente di industria; però nel saggio, come sappiamo tutti che lo 
abbiamo  letto,  c'è  molto  di  più,  c'è  un  percorso  intellettuale  fra 
l'autobiografico e il  saggistico che coinvolge molti altri  concetti.  E qui io 
introduco un elemento forse controverso. Certamente da  parte  mia c'è il 
desiderio di chiarire, di vedere se ho ben compreso, e quindi c'è un invito 
indiretto  a  risposte  o  precisazioni,  o  anche  divergenza sia  da  parte  del 
professor Verdiglione sia da parte di coloro che a differenza di me sono più 
addentro, fanno parte di un movimento o intrapresa specifica di cui io non 
faccio parte. Il tema che a me è sembrato più suggestivo in questa serie di 
ricchi riferimenti culturali nel libro è, a parte l'industria (su cui appunto ho 
già detto quel poco che mi sentivo di dire), una rivisitazione dell'intrapresa 
psicanalitica che adoperi concetti non tipicamente psicanalitici. Fra questi 
concetti  non  tipicamente  psicanalitici,  o  comunque  non  associati 
all'immagine  materialistica,  alla  vulgata  della  psicanalisi,  emerge  a  più 
riprese nel libro (ed è evidentemente un riferimento anche ad altri libri di 
Verdiglione ma qui  lascio  da parte le  filologie  e  mi concentro solo  sulle 
poche  pagine  qui  in  questione)  il  religioso.  Esso  emerge  in  un  modo 
allusivo; dunque io estrapolo. Per esempio non mi è completamente chiaro 
che cosa Verdiglione intenda con la questione cattolica, ma mi sembra un 
termine molto suggestivo. E mi permetto di usarlo,  intendendo però non 
certo  ridurre  il  discorso  a  un  cattolicesimo  come  confessione  religiosa 
specifica esclusiva delle altre, né all'istituzionalità. Mi sembra che nel libro 
ci sia anche — non è questa secondo me la cosa più  interessante — una 
distanziazione  rispetto  alla  religione  nel  senso  istituzionale  e 
potenzialmente repressivo e oppressivo. Questa presa di  distanza è così 
vastamente condivisa,  io credo, da ogni intellettuale di questi anni,  che, 
benché  sia  giusto  ribadirla,  non  mi  pare  l'elemento  su  cui  estendere 
particolarmente  la  discussione,  se  non  —  direi  —  nella  manifestazione 



abbastanza generale di un assenso. L'elemento invece più interessante che 
trovo  nel  libro  è  un  atteggiamento  di  riscoperta  positiva.  L'unico 
riferimento  alla  moda che  farò  in  questo  testo  saranno  alcune  citazioni 
letterarie  completamente fuori  moda.  E una di  esse è da un libro  poco 
interessante e  vecchio in  vari sensi. Parlo del  Diario di Pavese,  che a  un 
certo punto contiene un pensiero probabilmente una citazione fra l'altro da 
lettere che egli stava facendo, estremamente semplice e direi molto rozzo, 
ma potente, che mi pare in certo modo in connessione con un'impazienza 
— uso questo termine nel senso positivo —, una positiva impazienza che 
scorre  nel  discorso  di  Verdiglione.  Pavese  dice  in  sostanza,  quasi 
casualmente, che l'inconscio  è  Dio. Io trovo che evidentemente questo è 
assai rozzo ma costituisce per me, e mi pare in  un giro  di riflessione più 
generale  oggi,  l'unico  modo  possibile  di  riprendere  sul  serio  una 
discussione sull'inconscio dopo l'orgia linguistica e neolinguistica. Di fronte 
alla scoperta a mio parere di relativo interesse, di relativa portata come si 
è visto in questi anni,  secondo  cui  l'inconscio sarebbe un linguaggio,  mi 
pare  molto  più  interessante  invece  vedere  la  questione  in  termini  più 
vastamente teologici. E mi sembra che ci sia questa impazienza verso un 
materialismo integrale, e quindi la nostalgia di un atteggiamento che non 
lo  sia.  Mi  pare  che questa impazienza scorra nel libro  di  Verdiglione,  in 
ogni caso è a questa impazienza che io  do pienamente il  benvenuto.  Il 
professor  Verdiglione  usa  spesso  l'espressione:  domanda  di  analisi.  Il 
modo  in  cui  egli  parla  della  psicanalisi  a  me  pare  potenzialmente 
antipsicanalitico  ed è l'"anti"  che m'interessa. Cioè mi sembra diventare 
sempre più chiaro ora che quanto più la critica alla psicanalisi si fa radicale 
(come  evidentemente  in  questo  libro)  tanto  più  il  discorso  diventa 
necessariamente  e  direi  minacciosamente  semplice  (minacciosamente 
perché la semplicità evoca il  pericolo della semplificazione). Comunque mi 
pare difficile vedere qualche cosa di diverso da due vie, da due domande, e 
il  termine  domanda  certamente  evoca  qualcosa  di  urgente,  non  una 
richiesta  fredda  o  tecnica  ma  un'espressione,  di  un'ansietà  urgente 
dell'essere umano in quanto essere umano. Io vedo una specie di incrocio, 
o  intreccio  dialettico,  all'insegna  di  quella  pacificazione  che  menzionavo 
prima,  ma  forse  anche  un  duello  non  conciliabile.  Menziono  un'antitesi 
senza presumere di dare una sintesi, però non vorrei che fosse un'antitesi 
polemica  fra  due  domande,  la  domanda  clinica  e  la  domanda  della 
confessione. Sulla domanda clinica io penso sia tempo per lo scrittore che 
non ha fatto in nessuno dei due sensi — diciamo di paziente o di dottore — 
psicanalisi,  sia  tempo  per  questo  scrittore  di  tacere.  Se  il  discorso 
psicanalitico non può non passare per la clinica, lo scrittore o il pensatore 
che non ha compiuto ancora questo viaggio clinico, non può su questo dir 
nulla. Ed egli è limitato, volente o nolente (nel mio caso sarebbe piuttosto 
un  volente,  ma  l'atteggiamento  psicologico  può  cambiare).  Per  i  suoi 
strumenti mentali e la sua esperienza umana un certo scrittore è portato a 
riflettere  sulla  domanda  di  confessione.  E  io  penso  che  un  discorso 
antiistituzionale  come  evidentemente  quello  di  Verdiglione,  libero  — 
diciamo — sulla psicanalisi, sia suggestivo intanto in quanto toglie al tema 
della confessione — e dico proprio il tema religioso della confessione — la 
sua aura demoniaca, repressiva, antiquata e polverosa. Ecco la seconda e 



ultima  citazione  non  alla  moda,  letteraria  nel  mio  discorso:  in  quello 
stupendo romanzo che mi pare ancor oggi una delle migliori descrizioni di 
Roma che esista (la  Roma della  metà Ottocento o  giù  di  lì  descritta da 
quest'autore, è la Roma del 1983), il Fauno di marmo di H. Hawthorne, c'è 
una  scena  in  cui  una  giovane  protestante,  che  è  in  preda  a  una  crisi 
psicologica profondissima e non sa a chi parlare,  si decide (dopo grandi 
torture  mentali,  esitazioni  e  problemi  di  coscienza  che  a  noi  oggi 
sembrerebbero addirittura grotteschi) a compiere un'esperienza che è per 
lei  protestante  della  nuova  Inghilterra  di  allora  una  cosa  al  limite  del 
tradimento  della  patria  e  della  famiglia;  essa  cioè  si  confessa,  in  una 
tradizionale  confessione  auricolare  con  un  sacerdote  cattolico.  Questa 
scena è descritta con il misto di repulsione o direi rifiuto estetico che uno 
scrittore americano e protestante, orgoglioso di esserlo, di quell'epoca ha 
per  tutto  ciò  che  è  confessione  cattolica:  l'ombrosità,  il  sussurrio,  la 
possibile manipolazione delle coscienze, la segretezza, il torbido ma anche 
il grande fascino, il grande senso di sollievo e liberazione psicologica che 
questa giovane prova nel dire il suo problema a una persona che non ha 
mai visto prima e che non vedrà poi. A me sembra che questa scena sia 
simbolica di  una ripresa per cui un discorso libero psicanalitico  non solo 
non costituisca un'alternativa  orgogliosamente materialistica  ma sia anzi 
un  modo  di  capire  la  domanda,  il  bisogno  di  confessione  nel  senso 
estremamente semplice,  e senza alcun rifiuto della  tradizione, che io ho 
appena evocato. E a questo proposito — questo è l'ultimo punto — mi è 
venuto da riflettere su un colloquio che Verdiglione evoca a un certo punto 
del libro. Egli dice che il colloquio fondamentale — mi sembra di capire — è 
evidentemente interno a noi ed è anche la mossa iniziale di un'espressione 
psicanalitica; è il colloquio fra due domande: da dove vieni e dove vai. E 
più le leggevo più le ricordavo male, le ricordavo cioè con un errore che 
può essere addirittura un errore grottesco, uno scherzo abbastanza inane; 
cioè  ricordavo:  dove  vieni  e  dove  vai.  Ripensandoci,  l'indicazione  è 
presente ripetutamente nel libro di Verdiglione (che in questo senso è un 
libro freudiano) cioè l'impossibilità d'ignorare un lapsus una volta che esso 
sorge. Almeno questo unisce il letterato all'analista. L'impossibilità di non 
prendere sul serio un lapsus una volta che esso sia sorto. Mi sono reso 
conto che quello che con questa dislettura cercavo abbastanza rozzamente 
di  fare,  era  di  dirmi  — e  di  dirvi,  in  modo molto  preliminare  — che  il 
problema che  sto  toccando,  cioè  il  problema se  vogliamo,  di  un  nuovo 
spiritualismo o comunque di un nuovo rispetto per qualche cosa che si può 
chiamare spirito, non può passare attraverso una riproposta istituzionale, 
confessionale  rigida,  ma  deve  passare  attraverso  un  momento  di 
agrammaticalità.  Come si potrebbe dire in un latino sbagliato "ubi venis 
unde vadis?". Che cosa vuol dire per me questo latino sbagliato, questo 
latino  potenzialmente  maccheronico  o  forse  fortemente  indebitato  — 
direbbe Verdiglione — all'etrusco, latino parlato da un etrusco che non lo 
sa bene? "Ubi venis, unde vadis", vuol dire che la distinzione, la sfida cui 
noi ci troviamo davanti, il cimento è la definizione di un luogo in cui tempo 
e  spazio  hanno  cessato  di  avere  le  loro  rilevanze  abituali.  Dunque  il 
colloquio del "da dove vieni, dove vai?" è un colloquio del buon senso, è un 
colloquio dell'organizzazione razionale della vita, è un colloquio necessario 



a un livello  di sopravvivenza. Ma sotto questo colloquio  razionale  c'è un 
colloquio  che  non  è  razionale,  che  mescola  le  carte,  è  il  colloquio  che 
designa il luogo che i teologi chiamano il  nunc stans, cioè un posto dove 
non  esiste  sostanzialmente  la  successione  storica  e  tutto  è  sempre 
presente. Aggiungono i teologi che tutto ciò è presente sotto l'occhio della 
divinità.  Io  penso  che  in  un'esperienza  letteraria  libera  di  scrittura,  di 
critica  o  di  lettura  si  arrivi  necessariamente  alla  sensazione  di  questo 
luogo.  Mi  pare che  la  polemica  del  libro  di  Verdiglione,  la  provocazione 
verso ogni forma di calcolo esatto vada verso questo luogo del nunc stans. 
Sotto quale occhio ciò avvenga mi pare debba essere lasciato in sospeso, 
ma certamente per me l'immagine o nostalgia più forte che estrapolo da 
questo  libro  è,  non  direi  nemmeno  la  nostalgia,  ma  quasi  l'inevitabile 
movimento, sia esso ascesa o discesa, verso questo luogo dove non c'è 
storia  e  dove  non c'è  quindi  razionalità  programmata e  istituzionale.  Il 
luogo del nunc stans: a ripensare questo mi è servito sopra tutto il libro di 
Verdiglione.


